Ленинград

Миша Смитт

Музыка для Мужика

Если российская группа «Ленинград» выступает в Санкт-Петербурге, то в городе объявляется чрезвычайное положение. Для российской молодежи работа заканчивается, а власти предпринимают такие меры безопасности, как во время празднования 300-летия города.

И очень правильно, как показывают выступления музыкантов. Когда поет «Шнур», так называют харизматичного певца группы Сергея Шнурова, большинство россиян выпрыгивает огромным прыжком на сцену, постоянно переполненный концертный зал принимает его с таким воодушевлением, что приходится опасаться, как бы ни рухнуло здание. Довольный музыкант, потирая лицо с трехдневной щетиной, обводит взглядом гигантскую толпу ликующих поклонников и позволяет себе отхлебнуть солидный глоток водки из бутылки.

Это будет его первая и последняя пауза. Потому что затем, в течение почти трехчасового концерта, певец в темных очках, одетый в голубые джинсы Adidas и белую майку, больше ни минуты не будет стоять на месте. Как, впрочем, и его 15 коллег с тубами и трубами, или поклонники в зале.

И музыка – ска-панк в сопровождении духовых инструментов, и насыщенное энергией шоу превращают каждый концерт «Ленинграда» в головокружительное событие. Именно в последние годы популярность группы возросла невероятно. И это наглядно показывает одно – погоня россиян за западной музыкой, начавшаяся с перестройкой, прекратилась. Сегодня российская молодежь все больше обращается к отечественному андеграунду, переживающему новый расцвет. И этот процесс настолько силен, что диски и кассеты этого андеграунда стали стоить дороже, чем российский мэйнстрим-поп или даже западная музыка.

Санкт-Петербург – музыкальная столица этой субкультуры. Ее спектр включает самые многообразные направления: от джазового рока группы «АукцЫон» с ее лидером Олегом Гаркушей, через стиль фолк или панк, представленных, например, женскими группами «Бабслей» или «Ива Нова», групп регги, как например «5Nizza» и вплоть до экспериментальных и электронных проектов, как «Нож для фрау Мюллер». Минимум один раз в неделю можно попасть на одно из их выступлений в каком-нибудь из известнейших клубов города, вроде «Fish Fabrique», «Молоко» или «Red Club».

В 1997 г., когда Сергей Шнуров создал свою группу в Санкт-Петербурге, до такого положения было еще очень далеко. Причем «Ленинград» был не единственным, кто открыл для себя грубоватый ска-панк в традициях The Clash, Specials или же Madness. Местные группы, такие как «Дистемпер» или «Спитфайер» были своего рода предшественниками. Но музыканты «Ленинграда» были первыми, кому так убедительно удалось соединить этот музыкальный стиль с российскими условиями, что уже их первый альбом «Пуля», вышедший в 1999 г., стал невероятным успехом.

Может быть, они поэтому все еще и причисляются к андеграунду, хотя их видео-клипы крутят на российском MTV, музыку можно установить для звонка мобильника, а недавно одна из их песен была использована для озвучивания телевизионного рекламного ролика. Между тем группа выступает во всех барах отелей, где один только вход стоит 100 долларов, что могут позволить себе не все.

До недавнего времени группа прекрасно обходилась и без таких коммерческих вливаний. Поскольку особенностью группы являются не только отточенные пассажи духовых инструментов, мелодичные соло аккордеона или хриплый голос Шнурова. Прежде всего «Ленинград» отличают тексты, которые зачастую контрастируют с музыкой. Песня «Парнишка» из альбома «Made in жопа» (2001 г. Gala Records), благодаря своей мелодичной музыке может пройти как «веселая» вещь. Но стихи повествуют об истории мальчишки, которого милиция ловит на вокзале за кражу, а потом до крови избивает.

Алкоголь, наркотики, секс и драки – многие песни «Ленинграда» повествуют об этих темах, в которых отражается реальность российских улиц. А в песне «Меня зовут Шнур», записанной на последнем диске «Для миллионов», лидер группы показывает, кому он хочет адресовать свои песни, – всем, и особенно всем своим друзьям – наркоманам и инвалидам.

Такая позиция отражает не столько мнимый блеск мнимой радикальности, сколько стремления к анархизму, глубоко свойственному российской музыкальной культуре. Еще в 30-е годы российской музыкальной сцене были присущи блатные песни, наполненные тоской по свободе и ностальгией. В семидесятые годы такие величины среди песенников, как Костя Беляев, Аркадий Северный или Руди Фукс снова обратились к этим темам: они брали старые тексты и заново озвучивали их. Но их произведения циркулировали только нелегально и продавались из-под полы. Такие группы, как «Ленинград», являются новым поколением, продолжающим эту традицию.

Их успех показывает, как много представителей российской молодежи разделяет эту антибуржуазную позицию «Ленинграда». Когда-то музыканты пародировали культурное наследие Советского Союза. Сегодня они пародируют капиталистическую действительность. В том, что у них это так здорово получается, помогает еще и мат – своего рода жаргон, в который входят грязные слова, проклятия, разные крепкие выражения, «облагораживающие» почти каждую песню «Ленинграда». А кроме того в написании текстов Шнурова вдохновляет его любимый писатель – Владимир Сорокин.

В одном из интервью Шнуров объясняет, почему у него такие грубые тексты: «Когда ты вот так стоишь на сцене, то сметаешь все барьеры между собой и публикой. Ты становишься одним из них». И, кажется, поклонники на концертах «Ленинграда» подтверждают это: они знают наизусть каждую песню и поют ее вместе с группой от первой до последней строчки…