Анна Гавальда. Просто вместе: Роман /Пер. с франц. – М.: ИД «Флюид».
Елена Эделева
Ещё одна замечательная книга Анны Гавальда. История, которая никого не оставит равнодушным, потому что написана автором, любящим людей. Автором, к людям неравнодушным.
Герои книги, которых жизнь собирает в одном месте, - люди с непростой судьбой. У каждого – своя боль, свои тревоги и сомнения, мучительный поиск себя в этой жизни. Именно тогда, когда они начинают жить вместе, судьба дарит им свою улыбку – они обретают не только душевное равновесие, они, наконец, понимают, какое это счастье – просто быть вместе.
Сложный процесс привыкания друг к другу они и проходят сложно. Это и понятно – багаж негатива за их плечами слишком велик, чтобы было легко. Каждый из них, как за панцирем, скрывает свою беззащитность. Но вместе они оказываются способными буквально свернуть горы – преодолеть и собственную, и чужую боль; найти тот единственно верный путь к простому человеческому счастью.
Казалось бы, сюжет книги совсем не нов. Но, как считается, в мировой литературе со времён античности вообще нет новых сюжетов. Вопрос лишь в том, каким образом написать старый сюжет в новые времена. Из-под пера Анны Гавальда выходят книги, которые очень нужны именно нам, её современникам. Это как разговор с близкой подругой в трудный для тебя период времени: простые слова всегда проникают глубже, чем замысловатые тирады. Анна Гавальда не учит вас – как надо жить. Она говорит, что НАДО ЖИТЬ. Она напоминает, что в жизни всегда есть место человечности и дружбе, радости и печали. «Жизнь – тот ещё фокусник, любит доставать кроликов из шляпы…» Но это не повод для того, чтобы от неё бежать. «Ад – это когда ты больше не можешь видеть тех, кого любишь… Всё остальное не считается…»
Конец книги очень оптимистичен: классический хэппи-энд. И это, между прочим, у писательницы не выглядит банально. Это как раз то, что нужно человеку, живущему в далеко не простые времена. Впрочем, времена простыми и не бывают – у каждого периода свой «кролик». Надо просто научиться любить себя и окружающих. Надо просто научиться жить вместе. Просто вместе.
Харуки Мураками. Кафка На Пляже: Кошки: Роман. – М.: Эксмо.
Елена Эделева
Честно говоря, эта книга Мураками поставила меня в тупик: в ней нет логики финала. В анонсе сказано, что роман – «кошмарное странствие по лабиринтам души». Лично у меня сложилось впечатление, что за этими словами стоит тот же тупик – автор анонса просто не смог определить, что хотел сказать Мураками этим романом. И, во всяком случае, я бы не стала говорить здесь о «странствии души». О душе в романе речи не идёт. Об особенностях человеческого сознания – да. Но не о душе.
В каждой из сюжетных линий есть своя логика, очень простая и понятная, но сведения в одну точку не происходит – обе линии существуют сами по себе, никак не перекликаясь. И если в случае со стариком Наката финалом можно считать провал его сознания после убийства странного персонажа (кошкодава), то линия с пятнадцатилетним мальчиком, убежавшим из дома, оказывается просто оборванной. Конечно, можно, при богатом воображении, попытаться этих двух героев объединить – теми же провалами сознания. Можно даже совместить кошкодава с мальчиком в один персонаж.. Но… мне не хочется этого делать – это расходится с моим пониманием логики человеческих поступков.
Я не могу сказать, что роман нечитабелен – как раз наоборот: очень даже читабелен. Язык, образы, умные мысли – всего этого в романе достаточно. Известность Мураками позволяет ему теперь писать без оглядки – поймут ли его читатели. Даже если и не поймут… «Чёрный квадрат» Малевича тоже понимает не каждый. Вернее, не понимает никто, но все о нём говорят, пишут, восторгаются – он открывает простор воображению. Кто-то видит в нём мрак подземелья, кто-то – игры подсознания. Вот и после прочтения романа у вас появляется такая возможность: поразмыслить о дальнейшей судьбе героев самостоятельно. Если, конечно, такая потребность возникнет...
Недосказанность – частый приём в литературе. И очень частый – у Мураками. Но в этом конкретном случае лично я не почувствовала её обоснованность. Вспомнилась по этому поводу поговорка «чужая душа – потёмки». Как раз тот случай, когда потёмки - истинный замысел автора.
Очень понравился пассаж о судьбе, который хочу привести ниже. По-настоящему точно и правильно сказано:
«Судьба иногда похожа на песчаную бурю, которая всё время меняет направление. Хочешь спастись от неё – она тут же за тобой. Ты в другую сторону – она туда же. И так раз за разом, словно ты на рассвете втянулся в зловещую пляску с богом смерти. А всё потому, что эта буря – не то чужое, что прилетело откуда-то издалека. А ты сам. Нечто такое, что сидит у тебя внутри. (…)
Ты, конечно же, выберешься из этой жестокой песчаной бури. Метафизическая, абстрактная, она, тем не менее, словно тысячей бритв, немилосердно кромсает живую плоть. Сколько людей истекают кровью в этой буре? Твоё тело тоже кровоточит. Течёт кровь – тёплая и красная. Ты набираешь её в ладони. Это и твоя кровь, и чужая.
Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймёшь, как смог пройти сквозь неё и выжить. Неужели она и впрямь отступила? И только одно станет ясно. Из неё ты выйдешь не таким, каким был до неё. Вот в чём смысл песчаной бури».
Хотелось бы, чтобы такие «песчаные бури» в нашей жизни случались как можно реже. Но, если уж она разразится, дай Бог нам выйти из неё с наименьшими потерями…
Паскаль Брюкнер. Любовь к ближнему: Роман. – М.: Махаон, 2006.
Елена Эделева
Скука – один из главных бичей той части современного общества, которая имеет все атрибуты благополучия. В какой-то момент почти каждому представителю этой части общества кажется, что жизнь потеряла смысл – достигнутое теряет ценность. Вот об этом, мне кажется, роман французского писателя. О незрелости души при зрелости тела. О неумении находить смысл в жизни без радикальной ломки этой самой жизни. О неумении в привычном отыскивать поводы для радости и чувствовать благодарность за всё, что тебе дано. Сильный – находит. Слабый – впадает в крайности и одиночество. И здесь одиночество выступает как составляющая испытываемой скуки - плата за это неумение. Это выбор, который человек делает сам – выбор человека, неспособного отвечать за свои поступки.
Роман представляет собой некое психоделическое и, отчасти, эротическое повествование о молодом человеке, которой меняет благополучие (сотрудник МИДа, красавица жена, трое детей и проч.) на жизнь мужчины-проститутки. В этой его новой жизни, помимо разнообразия женских тел, появляется тайна, непредсказуемость – короче, появляется драйв: уж чему-чему, а скуке в этом существовании места больше нет.
Герой – Себастьян - напоминает подростка, которого допустили до запретной ранее свободы сексуальных отношений. Про таких в народе говорят – не нагулялся по молодости. И теперь он, отец семейства, отрывается по полной, прикрывая неутихающий зуд рассуждениями о том, что осчастливливает женщин, утративших ощущение любви со стороны своих мужчин. Этакий мессия сексуальной направленности.
Я не против самого факта подобных отношений – они, вероятно, необходимы человечеству, раз уж древнейшая на земле профессия сохранила свою актуальность за тысячелетия его существования. Эти отношения нужны обеим его половинам. По разным причинам люди идут в эту сферу деятельности, чаще всего – по причинам материального характера. Мотивы героя Брюкнера лично мне малосимпатичны. Прикрытие сексуальным мессианством не выдерживает никакой критики, учитывая последовавшие за этим события, причинившие страдания не только герою, но и его семье. Безответственность (вернее: желание уйти от ответственности) – вот главное, что движет Себастьяном. Это слабость характера, нашедшая выход не в водке, как принято у многих, а в беспорядочных отношениях. Хрен редьки не слаще…
Кстати, перипетии дружеских отношений вытекают из этой же слабости. Цельный и зрелый человек способен выстаивать отношения таким образом, чтобы в них было партнёрство равных, а не сектантство.
Итоговой фразой романа является постулат: «Бог есть любовь». Кто бы спорил… Однако, о любви в этом романе речь не идёт. Голая физиология, даже если она рядится в одежды духовного чувства, всё равно – оборотень. Любовь – это, перефразируя известного поэта, не вздохи на кровати, и не групповой просмотр порнофильма. Это – ответственность «за тех, кого мы приручили» (даже если нам и кажется порой эта фраза слишком растиражированной и избитой).
Южина М.Э. Дама непреклонного возраста: Роман. - М.: Изд-во Эксмо.
Елена Эделева
Без комментариев. Редкой глупости образчик.